我們家有大老鼠和小老虎

有人說生產前要努力做運動，這樣才會好生，可是我的產科主任卻告訴我最後一個月才能做運動。

因為他是有名的主任，所以我對他的醫術深信不疑，也因為他曾警告我太早運動可能早產，所以我乖乖的聽話一直到最後一個月才開始真正有「運動」。

原本我以為我的健腳，經過田徑的訓練以及多年狂練舞蹈、有氧運動，加上每天健走、週末假日又是爬山涉水，所以自認為背著區區14公斤的肉球運動應該也是輕而易舉；還記得八個月的時候仍然可以身輕如燕的快走，可是萬萬沒想到最後一個月簡直得了公主病，尤其回想起產前的兩個星期，最大的運動量應該就是從床上想辦法掙扎起身。

當然，我也曾試圖去做老人家說的蹲著擦地的運動，可是一向筋骨柔軟的腰骨煞時間突然失去彈性，光是蹲下去都非常遲緩而困難，更遑論跪在地板上做抹布伸展動作，我最多只能挺著尖的跟東京鐵塔一樣的肚子在社區散步十分鐘、在六個樓層的樓梯上下一回，一個人走路其實挺無聊的，有時候真希望徘徊的樓梯可以是忠孝東路或是新光三越…。

所以嚴格說來，我的產前運動作的不夠扎實，以致於在產房裡讓我飽受22小時幾近昏迷無力又撕裂痛楚的生產過程。